CARRALES (NON SONO MICA MICHAEL SCOFIELD)

Alcuni mesi fa Fox ha lanciato la comprensibilmente inattesa e meritatamente inosservata quinta stagione di Prison Break (calma: per vederla in Italia dovrete aspettare ottobre, oppure), una serie che qui in redazione non amiamo particolarmente (non si era capito) da quando abbiamo scoperto che SPOILER qualcosa non torna nella tag line dello show (“JUST“? Really? What else?), ma che inspiegabilmente ha ispirato il primo racconto apparso sul nostro blog. E se l’indimenticabile Benjamin Byrd di House, M.D. torna in tv, deve tornare pure su Verde, tradotto nella nostra L2, cioè il sardo, dall’eroico Zo Sé, a cui ci inchiniamo riconoscenti.
La vera ragione per cui pubblichiamo Carrales è di rendere omaggio postumo al nostro fondatore, ex curatore, ex redattore e autore di Non sono mica Michael Scofield Pierluca D’Antuono, che in quanto trapassato (pure lui, sai la novità) non scrive da un anno e mezzo (un anno e mezzo) e non ha lasciato, bontà sua, nulla di intentato. Onore e gloria al Commissario, applausi a Foglietta (sua l’illustrazione).

Issu est Michael Scofield.
Tenet unu frade chi si tzèrriat Lincoln Burrows.
Giughent sambenaos diferentes, ma custu non bastat mancu dae largu a los faer sos personàgios prus interessantes de sa sèrie.
In sa prima istajone a Lincoln dd’ant cundennau a morte cun s’acusa de aer bochiu su frade de su presidente de sos Istados Unidos de Amèrica.
Scofield pensat chi siet totu un imbòligu.
S’imbentat una rapina a manu armada pro si faer arrestare e inserrare in sa matessi galera de Burrows.
Lu faet ca sa presone l’at progetada isse.
Ddu faet ca tenet unu pianu pro faer fuire Lincoln.
Lu faet ca sunt carrales.

NON CUNTENIT SCIUSCIATRAMAS

Tina crompiat sos annos e aiat festau sa die in su tzentru commerciale de s’istatzione, seberande su carreddu prus mannu pro ddu prenare a rasu.
«Fiat grai comenti su spèigu de unu malloru, ma chentz’e corrus», m’at contau a pustis, cun sa gàbbia lùghida de chèntrias de metallu chi iscumponiant sa lughe bianca de sos repartos. Dd’aiat trazau a bellu a bellu in mesu ‘e sos passaditzos de su supermercau, non nde boliat brincare mancu unu e pro seguresa aiat fatu duas bortas su giru intreu. Pustis de un’ora, mentras chi sa cassiera annullaiat sos còdighes, aiat provau a immaginare cantas bustas diat aer dèpiu pedire.
Deghe forsis, aiat pensau stringhende totu gasada sa carta de crèditu.
«Pariat s’ispesa chi faiat mamma mia po Paschixedda», m’at nau. «Essiat dae domu a is 8 de mengianu e arrecuiat a ora de pràngiu cun totu cussas bustas chi disponiat in sa intrada. Abbarraiant oras inguni, una a su costau de s’atra».
«Comente una trintzera bianca», apo nau pro la istraviare, ma non penso chi m’aeret intèndiu. Sighiat a si torrare a furriare, apoddigande sos puntos iscolorios de sa banda niedda, mentras chi deo chircaio de m’immaginare sos ogros suos, sas càrigas, sas manos, in s’istunda chi sa pisedda li aiat nau chi sa carta fiat bòida. Chissae cantu aiat isetau prima de dimandare de torrare a proare, e cun cale tonu aiat arrecalliau chi depiat esser una faddina o unu guastu de sa cassa. Finas a s’urtimu, m’at cunfessau, aiat s’ispera chi calincunu s’esseret ofertu de pagare pro issa. Nemos peroe li aiat prus faeddau e issa fiat abarrada in cue a castiare su cummissu isbarratzare sa cassa e torrare a prenare su carreddu pro remonire s’ispesa.
«Mai eus tentu bisòngiu de dexi bustas», m’at nau. No ischio ite narrer, intzandus apo istudau sa televisione e mi nde so pesau dae sa poltrona. La cherio afranzare e nàrrerli chi mi dispiaghiat, ma fiat sa die sua, e una die peus de gai fiat difìtzile a la immaginare. E poi sa curpa fiat sa mea.
«Depia abbarrai in domu a castiai sa television», at nau.
«Ti dio aer dèpiu avisare».
«Non fait nudda», at nau issa. «A su mancu pagaus s’alloghera. Mellus aici».
Non fiat arrennegada e no intendio poite: diat aer dèpiu esser incatzada niedda e imbetzes pariat petzi delusa. Deo non dio aer reagiu gai.
«Candu partis?», m’at dimandau tando.
«Cras manzanu», aio respostu. «A sas ses».
«Preocupau ses?»
Mentras chi bi pensaio apo biu in palas suas su bicareddu de sa cafitera illeviàndesi suta ‘e sa pressione de
su papore. Mi nche so pesau pro serrare su gas, ma torra su café non fiat issiu. Apo istorinau sa cafitera suta ‘e s’abba, fragaiat de sàmbene e metallu. L’apo torrada a carrigare e dd’apo nau a Tina chi diat esser stètia una passizada, ma fiat fàula cussa puru.

Aio retziu sa mail tres chidas innantis. Non dd’apo aberta, ma apo reconnotu sùbitu s’indiritzu de frade
meu, e est stètiu comente chi sa lìtera m’esseret arribada in petorras e calincunu in cue dda esseret
leghende a boghe arta, impreande sa càssia mea comente amplificadore. Apo isetau deghe dies e a pustis apo pediu a Tina de mi narrer ite b’aiat scritu.
«Ti dda depu ligi?», m’at preguntau issa.
«No, narami petzi ite narat».
Non bi resurtaio mancu a m’ammentare s’urtima bia chi nos semus adobiaos. Depiant esser colaos nessi
ses annos, dae prima chi Marco nascheret. No ischio mancu si Tina lu aeret mai connotu a frade meu.
«Certu chi dd’apu connotu».
«Ah eja? E cando?»
«A sa coja cosa sua».
B’apo pensau unu mamentu. Fiant colaos sete annos.
«Est impossibile».
Tina at mudau sa cara. At lassau ruer su portàtile in mesu ‘e sos lentolos e chin unu pòddighe s’est tocada sa grista.
«Poita est impossìbili?»
«Sunt colaos set’annos!»
«E intzà?»
«Mi parent tropu».
«Si seus incrobaus fintzas a s’interru ‘e ajaju tu», at annantu chin unu lampu iscurigosu de soddisfatzione.
«Ci fiat finas su fillu, Marco mi parit, aici si tzèrriat?» e chentza isetare chi li torrare resposta at recuperau su portàtile pro legher sa mail. Sighio is ogros suos chi si moghiant in sa pantalla in s’ispera chi mi poderent antitzipare carchi cosa, finas a cando Tina si nch’at bogau sas ollieras e m’at pompiau.
«Tando?»
M’at fatu unu risulitu. «Dd’iast a depi ligi».
S’est istiriolada unu pagu, at iscutulau sas pummas chi teniat in palas e impunnande una de sas tretzas chi li carinnaiant sos fiancos at nau: «Ant tentu un atru fillu. Cida ch’intrat fait un annu. Bolit chi andas a sa festa».

Sa prima cosa chi apo pensau est chi dio aer dèpiu comporare unu regalu caru meda. Tina galu m’abbaidaiat. Teniat sos pedes agrucaos. Aio disìgiu de pipare, ma fiaus giai corcaos e sas tzicas fiant in su gapote, in cuddae in coghina.

***

Sas cresuras de sos giardinos bene pudaos inghiriaiant sas domos bassas brusiadas dae su sole chi si isorbiant in s’artziada chi deo chircaio de pigare. Aio impessu colau s’essida pro Veio, e como sos subèrgios si m’aberiant in sos ogros meos in un’istèrria iscurigada e intipia, apunteddada inoghe e in cue dae pasturas irfilusadas e turres medievales chi si nche fiant ruende a cantos.
Deo e Tina aiaus fatu su matessi caminu deghinas de bortas e cada borta seus abarraos ispantaos ammirande sas villas coloradas chi ghetaiant a sa carrera, immaginande chie ddue biviat e in cale tretu ‘e s’annu, e lassàndenos surprender dae sos fossos in s’asfaltu, semper prus fungudos e trumughinosos. Commentaiaus semper is proprias cosas.

«L’ant a acontzare mai cust’istrada?», preguntaio.
«Funt dissuasoris acidentalis de velocidadi», respondiat.
«Ite cheret narrer?»
E issa: «Ddas lassant aici po custringi is màchinas a andai a bellu».
«Ma no tenet sensu!»

A cussu puntu, che a su sòlitu, aiaus giai passau su manègiu betzu dae inue ispuntaiat sa mata ‘e limones prus manna chi aeremus biu, inue caddos bajos, a trumas de tres, s’ateteraiant cun elegàntzia suta su sole arbu.

Fio chircande de mirare a fissu sa carrera e tenio s’impressione chi su paesàgiu si repiteret in su tempus, che a sa quinta de una pellìcula betza de animatzione. Fiat stètiu assurdu crastinare gai meda cuddu adòbiu. Mi cherio cumbincher de lu poder afrontare cun coràgiu, ma chentza de m’abbizare mi perdio torra in una lòriga de pensamentos trobojaos che a su cardu e a su teti chi ammantaiant sos montricos de pedra serza chi bidio in foras de sa vetura.

In sete annos no aiaus mai tentu s’apretu de nos telefonare o de nos mandare unu messàgiu. Non nos fiaus intèndios mancu pro nadale o pro is cumpleannos. Poi, de repente, sa mail sua. Poite m’aiat scritu? Tina aiat insistiu a mi dda faer legher, naraiat chi mi diat aer surprèndiu e diat esser stètiu unu piaghere. A sa fine aio tzèdiu e non resessio propriu a cumprender comente poderet cunsiderare cudda lìtera unu gestu de assèliu. Non ddu’aiat perunu grabu, teniat su tonu astragau tipicu de sa manera de si ponner agressivu de Lorenzo e su nùmene meu no apariat mancu una borta. Peroe, non podio faer a mancu de lu annotare, serraiat firmàndesi cun cuddu diminutivu betzu chi pro annos apo impreau petzi deo. “Lo”. Nemos, foras de mene, lu aiat mai tzerriau gai. Poite m’aiat cumbidau a sa festa? Fiat cambiada carchi cosa pro issu?

Tenio gana de café e de tzicare. Mi dio esser frimmau a su bar a pustis de sa curva e posca, dae cue, dio aer tirau finas a su primu autogrill in s’autostrada: depio galu comporare sos regalos pro sos pipios e , forsis, calincuna cosa pro su carrale. Depio fintzas faer benzina. Su dinare de s’afitu diat esser bastau, o a su nessi gai isperaio.

***

Sas mesas fiant ocupadas dae cropas orròschias chi bibiant ticos de ginseng fritu in tzìcaras mannas e fulanos de passàgiu furriande pàginas de giornàles dande cara a su televisore. Aio agatau unu chirru in palas de su bancone, in mesu de sa enna ‘e su còmodu e unu frigorìferu istudau, e mentras chi isetaio chi mi giugherent s’irmurzu pigaio apuntos subra scontrinos betzos chi tenio in sas busciacas de su gapote. In duas oras, chin una arressada sola, dio esser lòmpiu a destinatzione. Is pipios diant aer prantu bièndemi arribare e Lorenzo diat aer relevau chi non b’aiat nudda de s’ispantare, ca fiat gai chi reagiant chin sos istranzos. Diamus esser abarraos a sa muda, subra ‘e sa cùscia, pro unu tempus longu che a sos ultimos sete annos de sas bidas nostras. Cuddu mudiore aici pretziosu diat esser stètiu sa lantzitta chi diat aer sinnau s’inghitzu de su de oto annos, e ùrtimu, su prus longu de sa stòria nostra: una istajone noa chi diat aer truncau pro semper cuddu filu chi non teniat àteros apicos in foras de unu lùmene cundivisu e diat aer sanau sa disarmonia intre sas timorias nostras e una boluntade inesistente. Non teniaus nudda de nos narrer: depiaus feti agatare sas paràulas pro no scontzare cuddu silèntziu.

Apo biu sas dentes grogas de su camareri iscutas dae una lama pruinosa de lughe bianca e sas mantzas mùrinas de calcàriu lampizare subra ‘e sa tassa longa e astrinta prenada a rasu. Apo arrumbau sa pinna subra ‘e sa mesa e sa manu sua s’est illonghiada cara a buca mea, resande a boghe arta su contu a manera de si faer intender a su bancone. Est stètiu tando chi mi so abbizau de non giugher sa cartera. Dio aer chèrfiu chi in cussu mamentu b’esseret stètia una mùsica, o una spètzia de baddinzu in ue tancare sos ogros e ponner sa fidùcia mea chin distacu.

***

Apo lassau subra ‘e sa mesa sa pinna, sos fozicheddos e sas sigaretas. Seo curtu in màchina a controllare, ma non ddue fiat. Podio mutire a Tina e pedìreli de la chircare in domo, ma a cussu puntu diat aer agatau su dinare e ischìpiu. Non podio torrare a intro de su bar, non podio torrare a segus, non mi podio presentare a frade meu chentza sos regalos. Currio cara a su lagu chin sas pupias allupadas dae su riflessu de s’ispia de sa riserva. Mancu pro un istante aio àpiu gana de torrare a bìere a Lorenzo. Cada borta chi pensaio a isse mi nch’artziaiat su fele e tenio sa certesa chi non diamus aer prus tentu bisòngiu s’unu de s’àteru. M’aiat scritu pro dimostrare a ambosduos chi non dio aer tentu su còragiu de ddue andare. Fiat istètia una mossa de miseràbile pro mi faer ischire chi issu aiat una bida bera, chin unu traballu, una famìlia ditzosa. Adderettura duos fizos.

Sas màchinas mi colaiant lassàndesi in palas sas sias de sos clacson chi petzi deo podio bìere. Pariant attraias dae sas pèntumas in s’asfaltu chi, comente istampos nieddos, las diant aer ingullias in sas intragnas de su lagu. Luego sos ghiadores si nde diant esser abbizaos e tando, pro no istrampare, si diant esser ghetaos dae sas ventaneddas in cursa. Una màchina fiat abbandonada in sos campos chin sas portieras abertas e sos faros allutos. Unu cane biancu fit artziau a sa capota pro nuscare s’antenna, mimande cun sa coa sa matessi pinnicadura chi una manu aiat impostu chin sa fortza. Si aere un intzidente, apo pensau totu in una, dio aer una iscusa pro no tucare a sa festa. Diat esser stètia sa manera prus fàtzile de non bi pensare prus.

***

In artu, incastau in una roca, castiaio a fissu unu palateddu de duos pianos chin sas ventanas abertas e unu iscurigore fummiosu chi pintaiat de nieddu sos internos ammugoraos de sas domos. In s’oru de su lagu una cropa lassaiat ruer matas de pane. Sos chìghinos podiant illongare su tzugu e infilare su bicu in sas manos insoro. Subra de su pilu ‘e s’abba sas purpas de cocone si faiant semper prus mannas e numerosas. Dae chelu funt arribadas prima sas ocareddas e posca is caeddas. Su piciocu ad inditau calincuna cosa in s’orizonte: tres chìghinos mannos, chi torraiant a pigare sa currente conca a sos prus minores. Sas matas de pane galligiaiant a inghìriu de sas duas trumas, a una banda sos zòvanos, a s’àtera sos betzos. Sos pitzinnos fiant anneaos: cudd’adòbiu non promitiat nudda de bonu.

«L’è ammatzendi!», at aboghinau de repente sa picioca, «l’è tinendi lu cabbu sottu l’eva!»
«Lu giòanu l’ha furaddu lu riccattu».
«Ma gosa è fendi? Pudarìlsthia essè so figliolu!»
«No avarìlsthia duvuddu, funziuneddhia cussí, è normali».
«E l’altru giòanu pa gosa no è intervinendi?»
«E gosa avarìlsthia di fá?»
«Difindillu,magari so fratheddi!»
«Ma so cigni, no so mancu Michael Scofield!»

Candu mi nde so torrau a pesare mi so abbizau de esser inghiriau dae tzitzigorreddos birdes chi chircaiant de s’apinnicare in sos pantalones meos imbrutaos de sàmbene. Los apo iscassiaos in punta de pee e chentz’iscarpas so torrau a sa màchina pro compilare su cid.

Pierluca D’Antuono (traduzione di Zo Sé, Tàtari, 30 de làmpadas 2017)

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...